Começa a sequência de ignição.
Seis, cinco, quatro,
três, dois, um, zero.
NETFLIX APRESENTA
Motores a funcionar.
Descolagem.
A altura é a primavera de 1969.
O local é a Escola Primária Ed White, em El Lago, Texas,
um subúrbio no sul de Houston, não muito longe da NASA.
A ocasião neste dia fatídico que colocou tudo em marcha?
O recreio do quarto ano.
Não, este não sou eu. É o Ricky Rodriguez, um dos meus vários amigos falhados.
Haviam mudado as regras.
Não devíamos atirar a bola às pessoas,
o que era a coisa mais divertida do kickball.
Era preciso alguma habituação.
E este é o Sr. Saint George,
o nosso treinador de EF, a levar o Ricky à parede.
Era um disciplinador muito específico,
que nos desenhava um pequeno círculo na parede mais próxima.
Vá. Põe o nariz ali e mantém-no lá.
E era sempre um pouco mais alto do que era confortável,
então, era preciso ficar em bicos de pés até ao fim da aula.
Quando ele ia pôr o meu nariz na parede, eu estava pronto para ele.
O truque, pensei, era baixar impercetivelmente a postura
e afundar ligeiramente no momento crucial do cálculo dele.
Põe o nariz ali.
Então, este sou eu. O Stanley.
Todos me chamavam Stan, menos se estivesse em apuros, claro,
ou no primeiro dia de aulas, na apresentação.
No kickball, eu era uma espécie de shortstop e defesa em geral,
instruído pelos meus colegas a tentar apanhar tudo o que podia.
E também era um kicker bastante impressionante.
Mas, de volta ao início,
foram estes tipos que mudaram a minha vida para sempre.
Eis o nosso miúdo.
CONFIDENCIAL
Vimos-te no campo de kickball. Falámos com os teus professores.
Impressionámo-nos
com alguns relatórios científicos e gostámos que tenhas ganhado
o Prémio Presidencial de Aptidão Física por três anos seguidos.
Selecionámos-te como o candidato perfeito para esta missão.
Missão?
Para quê?
Ouve, o tempo conta. Seremos muito diretos.
Por acidente, construímos o módulo lunar
demasiado pequeno.
Mas isso não nos vai impedir.
Como aconteceu isso?
És bom a matemática?
- Sim. - Tiras 100 % em cada teste?
- Não. - Está bem.
Estamos muito perto, mas temos de testar
esta versão acidentalmente mais pequena na superfície lunar depressa
e precisaremos da ajuda de um miúdo como tu
para vencermos os russos na corrida lunar.
Porque não enviam um chimpanzé?
Porque proferes mais palavras reais da língua inglesa.
Stan, és a nossa única esperança.
Vá lá. O que dizes? Fá-lo pelo teu país.
Fá-lo pelo mundo livre!
Está bem.
Ótimo.
O treino secreto começa no fim do ano letivo.
Secreto?
Ultrassecreto, Stan.
É uma operação clandestina. Não existe. Percebes?
Esta reunião? Isto nunca aconteceu.
Ninguém pode saber disto. Nem os teus pais, irmãos ou irmãs.
Ninguém.
Esperem.
Como vamos safar-nos com isto?
Onde pensarão todos que estou?
Acampamento de verão. Foste recomendado, aceite
e recebeste uma bolsa para o Acampamento Grizzly,
um acampamento especial ao ar livre, à porta de Lake Traverse, Michigan.
Foste no fim de maio e voltaste quase no fim de junho.
Não vou mentir, o clima e os insetos foram árduos, mas divertiste-te imenso.
Divertiste-te imenso, de facto.
Há coisas inesquecíveis, Stan.
CENTRO DE SIMULAÇÃO E TREINO
PROJETO APOLLO
Está bem, pausa!
Vamos esquecer isto tudo, por agora. Retomaremos depois.
Primeiro, vou falar-vos da vida naquela altura.
Bela altura e local para se ser miúdo.
Viver na zona de Houston, no fim dos anos 60 e perto da NASA,
era como estar onde a ficção científica ganhava vida.
O futuro tecnológico otimista era no presente,
e estávamos no centro de tudo o que era novo e melhor.
Na vanguarda estava, claro, o programa espacial.
O objetivo de ir à Lua fora declarado
quando o presidente Kennedy discursou na Univ. de Rice, em Houston.
Alguns dizem: "Mas porquê a Lua?"
Porquê eleger este objetivo?
E também podem perguntar: "Porquê subir à montanha mais alta?
Porquê sobrevoar o Atlântico, há 35 anos?
Porquê o jogo entre Rice e Texas?"
Nós decidimos ir à Lua.
Decidimos ir à Lua nesta década e fazer as outras coisas,
não porque são fáceis, mas porque são difíceis.
O Centro Espacial foi transferido para os arredores da cidade, em 1962.
Nesse ano, Houston começou a construir
o primeiro estádio em cúpula do mundo. A oitava maravilha do mundo.
O Astrodome.
Na inauguração,
em vez de cavarem a terra com pás,
todos os oficiais dispararam para o chão com pistolas Colt .45.
E o Astrodome tinha o 1.º placar animado
com gráficos divertidos e iluminados.
Mas o melhor era quando um Astro fazia um home run,
ou, como eles gostam de dizer, pôr a bola numa órbita Astro,
o que despoletava um enorme fogo de artifício eletrónico.
E este foi o primeiro local com Astroturf.
A relva artificial que não precisaria de rega, corte nem capina
e seria a expressão perfeita desta era
em que tudo era novo, artificial e, logo, melhor.
Embora o Joe Namath tenha dito que era como jogar em cimento,
parecia que a natureza e todas as suas restrições
eram conquistadas.
E ninguém duvidava que, nas nossas vidas,
teríamos a opção de viver na Lua ou talvez num planeta próximo,
talvez numa colónia espacial abobadada.
E, dado o ritmo de toda esta inovação tecnológica,
era fácil imaginar
que, provavelmente, viveríamos para lá dos 100 anos.
Por exemplo, no centro hospitalar,
DeBakey e Cooley aperfeiçoavam o transplante cardíaco.
E, ainda mais perto de casa, fomos das primeiras regiões do país
a ter telefones com teclado.
Ouçam isto.
Era a coisa mais fixe. Nada de discar.
E fazia-se música com os sons.
A minha irmã Vicky era a música da família.
Ela era a mais velha, seguida pelo Steve,
depois, pela Jana, pelo Greg, pela Stephanie e por mim.
Mostra como é.
Está bem, boa.
Estou?
Claro, o nosso país estava em guerra.
As cidades ardiam e era o caos instalado.
FIM À GUERRA
Mas, para uma criança, nos subúrbios,
estava tudo confinado à televisão.
E, enquanto criança, parecia tudo normal.
Outro motim.
Outro líder famoso assassinado.
Bem, devem ser coisas de adulto.
Na nossa família, parecia que só a Vicky encarnava
a chamada lacuna geracional da altura.
Era a única de nós
que parecia saber ou interessar-se muito pelo que se passava no mundo.
O mais perto que chegámos da ação foi quando estivemos em Houston com a mãe,
perto da faculdade, onde ela parecia estar sempre na pós-graduação.
- Vejam como estão vestidos. - Aqueles?
Meninos, foi por isto que nos mudámos para os subúrbios.
Para nos afastarmos destas pessoas.
Os antiquados assustam-se.
Não. A vossa irmã só diz disparates.
Mudámo-nos pelo emprego do vosso pai. Fartou-se de perder duas horas em viagens.
Entendido?
- Certo, mãe. - Entendido.
Entendido.
Mãe, aquele é um hippie?
Sim, é um hippie.
E aquele?
Não. Não tem o cabelo muito comprido.
Mas usa calças à boca de sino.
Está bem. Sim, é um hippie.
Acho que gosto de hippies.
E, naqueles subúrbios novos que cresciam no sul de Houston,
os alojamentos surgiam por toda a parte.
O nosso bairro estava cheio de casas em construção. O terreno estava liso.
A única coisa que lembrava uma colina era o viaduto da interestadual.
Falamos de planícies costeiras, uns meros 10 metros acima do nível do mar.
Claro, não colocaram drenagem suficiente,
por isso, sempre que chovia, inundava tudo.
Vejam! Uma cobra de água!
Sempre!
Não havia sentido de história, aqui.
Tudo o que se via era novo em folha.
Shoppings novos e intermináveis
com mercearias, hamburguerias
e, o melhor de tudo, uma pista de bólingue e sala de jogos.
Pelo menos, uma vez por semana, íamos lá a pé ou de bicicleta.
Jogávamos bólingue quando os pais pagavam, mas sozinhos,
a ação estava na sala de jogos.
Criámos um sistema autossustentável que esticava a nossa pobre mesada.
Com 25 cêntimos de cada um, obtínhamos uma RC Cola por 15 cêntimos
e um jogo de pinball por dez cêntimos.
Focávamo-nos nos jogos que dominávamos, como o Aquarius.
A pressão estaria toda no primeiro jogo.
Ganhar logo, não só para continuar a jogar,
mas para acabar por encher a máquina com jogos grátis.
Depois, quando estava na hora de ir para casa,
podíamos vendê-los por 50 cêntimos a alguém mais velho
que achava ser um bom negócio.
Talvez parte do fascínio
fosse por ser o local onde os rufias conviviam.
Admirávamos a altivez deles
e os métodos que usavam para burlar o sistema,
diminuindo grosseiramente a força gravitacional da máquina
ou obtendo habilmente um jogo sem dinheiro.
Quando era bem feito, aparentemente, a máquina começaria um novo jogo.
Era magistral.
Tentei aquele truque nos anos seguintes,
mas nunca o descobri.
A nossa casa foi uma das primeiras a ser acabadas na nossa rua
e parecia que o bairro inteiro era um local de construção vago.
Era possível construir um forte com a madeira desperdiçada.
Teria de bastar,
pois as casas nas árvores tinham de esperar umas décadas.
Pai, isto não é roubar?
Bem, a meu ver,
cobraram-nos demasiado pela casa,
por isso, tecnicamente, devem-nos.
É só uma peça de contraplacado. Não darão pela falta dela.
Ainda não sei se o meu pai estava na categoria
frugal e que luta para sobreviver
ou mais perto de vigarista.
Puxem-na para trás. Apertem a rede. Pronto.
Mas era claro que a única missão da nossa família era poupar ao máximo.
Boa.
Ainda não acabou.
Ponha a mangueira no depósito.
Aperte completamente o manípulo.
Erga a mangueira de trás para a frente.
É a minha gasolina na mangueira.
- Paguei-a. - Pai…
Ele sabe.
Embora o meu pai fosse responsável pelo correio na NASA…
Vai derrotar aqueles russos.
Entendido, camarada.
… e, aparentemente, ganhasse bem para criar uma família com seis filhos,
eu tinha vergonha por ele ser mais um burocrata
do que alguém envolvido nas missões.
Há e não há uma possibilidade de avanços…
Ele parecia-me o mais longe possível de um astronauta.
O meu pai visa as coordenadas,
para que, quando os astronautas mergulham no oceano,
a Marinha possa ir buscá-los.
Ele é o tipo que, quando a contagem decrescente começa,
carrega no botão que dá início a tudo.
Quando voltava para casa…
Creio que era o chamado fabulista,
ou seja, um nome mais simpático para "mentiroso compulsivo".
Então, aproximei-me.
Foi quando percebi
que havia fios ligados a ele,
que se estendiam até ao espaço.
Ele era uma espécie de robô.
Esperava poder trazê-lo cá hoje,
mas, de repente, ele foi puxado pelos fios.
A Prof.ª Ulrich disse que não levaste nada para a apresentação.
Só contei e esperei que eles imaginassem a apresentação.
Ela diz que contaste à turma toda
que esperam que o teu pai participe na Apollo 14 ou 15, em 1972.
Querido, é verdade?
Porque não pode o pai fazer algo importante na NASA?
- É um pouco vergonhoso. - Stan.
O teu pai trabalhou imenso para chegar ao topo do departamento dele.
É responsável por tudo o que se passa lá,
desde uma caneta a um fato espacial. Ele é importante, sim?
Está bem.
Só pensava porque não podia ele ser astronauta ou fazer algo mesmo fixe.
Querido, nem todos podem ser astronautas.
Todos fazem o seu papel, e são precisas muitas pessoas,
incluindo o teu pai. Entendido?
- Entendido. - Boa.
Era verdade.
O vizinho de trás trabalhava nos capacetes.
Vários amigos do meu pai eram engenheiros na NASA.
A mãe de uma colega minha ajudava a fazer os fatos.
Era como se todos fizessem algo para a NASA.
O meu pai também fazia a parte dele, embora mísera, a meu ver.
Como disse,
eu era o último de seis na nossa configuração familiar de Brady Brunch
e o único nascido nos anos 60.
Quando nasci,
os meus pais estavam fartos de documentar o que os filhos fizeram.
Fui incluído no sistema existente,
mas foi só isso.
Quase não estou em fotos ou vídeos de família.
Os meus irmãos provocavam-me com isso.
Vês? Vês como não estás em nenhuma destas?
Eles têm medo de te contar, mas foste adotado.
Os pais estão destroçados para te contar, mas trouxemos-te de um orfanato.
Escolheram-te de um monte de bebés chorões.
Muito engraçado.
Depois, soube que, após nascer,
a minha mãe tomou algo novo, a pílula,
mas nunca disse ao nosso padre, por ter medo de ser excomungada.
Depois, havia os nossos vizinhos do lado, os Patek,
que não usavam contracetivos,
porque ainda tinham um filho a cada ano.
A mãe deles estava tão desgastada
que, às vezes, dava elásticos aos filhos para mascarem entre refeições.
E era obcecada pela limpeza.
Ela mantinha a casa impecável
e, para ajudar a isto, punha os filhos lá fora quase o dia todo.
Menos o recém-nascido, claro.
Ela punha o segundo mais novo com os mais velhos,
enquanto ficava no interior com o mais novo e limpava.
De vez em quando, acontecia algo assim.
Mas todos, de algum modo, sobrevivemos à nossa infância.
Espere!
Quando o pai dos Patek saía do trabalho,
normalmente, sentava-se na garagem aberta a maior parte da tarde a fumar charutos.
Acho que também fazia a parte dele na limpeza da casa.
Nós os seis formávamos um belo exército de trabalhadores,
mantendo a casa e jardim limpos e executando os sistemas com precisão.
Além do trabalho exterior infindável,
o meu maior trabalho era esvaziar os caixotes do lixo.
Nem sei se já tinham sacos de plástico,
mas não importava, pois só usávamos sacos usados das compras,
propensos a fugas,
dependendo da porcaria líquida que todos deitavam fora.
E, claro, depois disso, eu tinha de limpar o chão.
Talvez por não podermos pagar,
mas raramente íamos a um restaurante.
A mãe era um génio a criar refeições e a fazê-las durar dias.
O fiambre enlatado tinha açúcar mascavado e ananás, no domingo.
Segunda, havia caçarola de fiambre.
Terça, sandes de fiambre
e a sopa de feijão de quarta tinha o resto do fiambre.
Outros pratos incluíam sopa de tomate e tostas de queijo,
caçarola de atum com batatas fritas,
empadas, empadão de carne,
inúmeras variedades de frango e, claro, muito creme de milho.
A diversão consistia em ovos recheados, gelados caseiros, salsichas de Viena
e, em ocasiões especiais, pipocas.
Também era a primeira fase da mania da gelatina.
Os almoços da escola tinham uma produção própria.
Todos os domingos à noite, ajudávamos a mãe
ao fazermos sistematicamente sandes para uma semana de almoços escolares
e, depois, congelávamo-las para serem descongeladas
antes de cada dia da semana escolar.
Às vezes, não estavam totalmente descongeladas,
e acabávamos com uma sandes de pão branco encharcado meia congelada.
Os pais do meu pai viviam num velho bairro em Houston
e visitávamo-los aos fins de semana.
Continuas a martelá-lo suavemente.
Até que se endireite.
Vês?
Um prego dura para sempre. Nunca te livres deles.
Garante que tens um bom sítio para eles.
A reação dos meus avós a terem passado pela Grande Depressão
era sentirem que ia repetir-se a qualquer momento.
Não acertes nos dedos.
Guardavam tudo o que tivesse o menor valor
e reutilizavam tudo o que podiam.
Acho que percebeste.
Até reutilizavam papel de cozinha, o que pressupunha a questão:
para que raio serve o papel de cozinha em vez de um pano?
Mas nunca nenhum de nós disse nada.
Não vamos…
E juro, a minha avó levava-nos a ver Música no Coração a cada seis meses.
MÚSICA NO CORAÇÃO
Não sei bem se o filme estava anos em exibição
ou se continuavam a trazê-lo.
Era só outra saída com a avó,
que, como os filmes que escolhia,
era uma senhora querida sem muito a apontar.
A minha outra avó era muito mais nervosa e paranoica,
mas muito divertida.
Ficava connosco por longos períodos
e entretinha-nos com várias teorias da conspiração
e cenários de desgraça e melancolia.
Hoje, sabemos que o JFK não morreu naquele dia, em Dallas.
O coitado tornou-se vegetal
devido às lesões cerebrais graves das balas.
Mas mantêm-no vivo, em reclusão, numa ilha grega.
Não pensavam que aguentássemos ver o presidente como um vegetal,
por isso, protegem-nos da verdade dos factos.
É a ilha de Aristóteles Onassis.
O que explica o casamento dele com a Jackie.
Para ela, o mundo afundava-se
e depressa.
A sobrepopulação sufoca o planeta.
E, em poucos anos,
vamos ultrapassar o ponto sem retorno.
Os cientistas dizem
que a Terra não pode suportar
mais de 3,5 mil milhões de pessoas e que, a dada altura nos anos 70,
a oferta alimentar colapsará para a maior parte da população mundial,
o que gera miséria em massa, guerra e fome.
Não sabem como contarão os cadáveres…
Já chega, mãe. Tem de parar com as paranoias.
Assusta os miúdos. Enlouquece-me.
Não se cala. Por favor, pare.
Pare.
Livrarmo-nos do lixo custa mais de 4,5 mil milhões de dólares ao ano…
Sim, com tais ameaças à vista, o futuro era muitas vezes assustador.
Diziam-nos que, se tudo se mantivesse,
estaríamos enterrados no lixo e a usar máscaras de gás para respirar.
Fizeram um ótimo trabalho a assustar toda a gente.
Deve ter resultado.
O presidente Nixon assinou a Lei do Ar Limpo e a Lei da Água Limpa
e, logo, fazer lixo tornou-se inaceitável.
Isso, jovem Steven, é a diferença entre um labrego e a escumalha branca.
Um labrego atira as latas para o chão do carro,
para a traseira da carrinha. A escumalha branca atira-as pela janela
e é poluidora.
Isso não é bom.
Então, somos labregos?
Não.
Um labrego deixaria as latas aí.
Vais limpá-las quando chegarmos a casa.
Agarra o volante.
- O quê? - Conduz.
É isso mesmo.
Não era ilegal beber e conduzir, na altura.
Só não se podia estar legalmente alcoolizado.
Pede um desejo.
Pai, eu só…
Lembro-me de como ele deixava cair a anilha na cerveja.
E eu não sabia se era um ritual ou o esforço do pai para não fazer lixo.
De qualquer modo, agradecia-se,
pois havia daquelas anilhas em todo o lado e podiam cortar-nos os pés.
Contudo, soube que morriam seis pessoas por ano engasgadas
quando a anilha saía e elas a engoliam.
Pensava sempre que talvez pudesse ser desta.
Mas, como tantos cenários do Apocalipse,
felizmente, nunca aconteceu.
Mas toda a dissonância era muito para uma mente jovem processar.
Por um lado, está bem, o mundo estava a desabar.
Estávamos numa guerra no Vietname,
mas ainda mais temível era a Guerra Fria com a União Soviética,
que, segundo nos diziam, podia largar-nos uma bomba de hidrogénio.
Éramos a última geração do "baixe-se e proteja-se".
É uma bomba. Baixe-se e proteja-se.
Lembro-me de pensar que estar sob a secretária não ia ajudar muito
perante a vaporização ou a radiação.
Mas que diabos.
Fazia-se o simulacro.
Mas, por outro lado, o futuro era muito fixe e otimista.
Íamos para a Lua e mais além.
Era fácil ser arrebatado pela promessa do futuro
e pela ideia de que a ciência e a tecnologia
acabariam por resolver quase tudo.
No topo da cadeia, a personificação dos pensamentos positivos era a NASA
e, claro, os próprios astronautas.
Os nomes ainda são fáceis de pronunciar.
Os originais do Mercury:
John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Depois, os nomes da Apollo familiarizaram-se.
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Eram os mais corajosos. Os melhores.
Esta é uma reportagem especial da CBS News.
Os três primeiros astronautas da Apollo ficaram presos e morreram num incêndio
que assolou a nave espacial deles, esta noite, durante um teste…
Quando Gus Grissom,
Roger Chaffee e Ed White morreram num teste da Apollo 1,
lembro-me de a minha mãe chorar.
A nossa escola chamava-se Primária Ed White, até antes da tragédia.
Depois, tornou-se um memorial.
Mas o mundo mudava, e mudava como nos víamos nele.
Quando a Apollo 8 fotografou a famosa Nascer da Terra,
sobre a Lua, na Véspera de Natal,
deu-nos, aos terrestres, uma perspetiva nunca vista.
Ali estávamos nós, todos juntos, nesta bola azul flutuante no espaço.
Dizia-se que um dia, em breve, quando os humanos compreendessem isto,
haveria uma mudança de consciência e não haveria mais guerras.
E, de volta à nossa pequena parte daquela bola azul,
em qualquer lado,
havia lembretes da NASA e do programa espacial tripulado.
No nosso recreio, havia um foguetão que podíamos trepar e pilotar.
Acho que todos sabiam que as naves não tinham volantes,
mas não importava.
A corrida espacial era omnipresente na nossa cultura.
Chegou a todo o lado,
incluindo à publicidade e às promoções, não importava o quão ridículas.
Viva! Sou o Sam, o Homem Foguete!
Vamos à Lua com estas poupanças doutro mundo!
Quanto mais se aproximam da Lua, menores os preços.
Negociamos tudo.
Naves espaciais usadas, módulos lunares ou carros usados!
Na escola, em dias de lançamento, o ritual era sempre o mesmo.
A professora trazia uma TV.
Víamos o foguete na plataforma durante uns cinco minutos
e, depois, contávamos todos em uníssono com a TV durante os últimos dez segundos.
Dez, nove, oito,
sete, seis, cinco, quatro,
três, dois, um, lançamento!
Temos uma descolagem.
E, depois, ficávamos a olhar para o ecrã enquanto o foguete partia para o céu.
A aula de ciências empolgava porque parecia retratar eventos atuais.
Tinha tudo que ver com astronomia, cosmologia e Apollo.
Até Edwin Hubble ter provado o contrário em 1922,
os humanos pensavam que o nosso universo podia ter apenas a nossa galáxia.
Agora, sabemos que somos apenas uma de 100 mil milhões de galáxias.
Até agora, não temos provas de outros sistemas solares
em órbita de estrelas distantes ou planetas além dos nossos nove.
Mas as probabilidades de sermos os únicos nove planetas no universo
e de sermos o único com vida…
Calculámos uma probabilidade de dez mil milhões de biliões para um.
Sim, o que quer que se passasse na formação do nosso sistema solar,
acontece indubitavelmente noutros. Certo?
É o mesmo material, gravidade e condições em todo o lado.
Por outras palavras, é impossível estarmos sozinhos.
É só uma questão de tempo até termos um encontro
com outros seres de outros locais no universo, se é que já não tivemos.
2001: ODISSEIA NO ESPAÇO PLANETA DOS MACACOS
Já tínhamos ido a Júpiter e mais além no filme 2001
e não havia dúvida de que estaríamos lá em breve.
Lembro-me de estar tão fascinado
que tentava descrever o seu significado profundo
a qualquer um que ouvisse.
E, depois, quando passa por Júpiter,
ele entra num túnel temporal doido.
Havia muitas luzes brilhantes a piscar
e, de repente, ele está numa sala velha
e, depois, ele é um homem velho.
A seguir, ele vê a laje preta,
a mesma de Júpiter,
perto do leito da morte dele.
Ou será?
Ele estende a mão, a tentar tocar-lhe
e, depois, transforma-se num bebé que ainda nem nasceu!
Bem, como eu disse, estava à nossa volta.
E diziam aos da nossa idade
que, um dia, teríamos a lua de mel na Lua.
E que, no fim do século,
poderíamos ser um cliente no sexto voo mensal para Marte.
Estava tudo muito próximo.
Tínhamos literalmente os astronautas a zumbir por cima de nós em jatos
porque a Base da Força Aérea de Ellington era ao fundo da rua.
Não era invulgar ouvir, de repente, um barulho a baixa altitude,
ver um jato a raiar e a desaparecer rapidamente
e, depois, ouvir a explosão sónica da barreira sonora a ser superada.
Costumávamos correr da escola para casa
para vermos Sombras da Escuridão, uma série por que éramos obcecados.
Era um conto bizarro e temível
de uma velha família patrícia a viver num castelo à beira-mar
e de um vampiro sem idade, Barnabas Collins.
A própria TV parecia uma luta contínua.
Obter um sinal decente
nesta era de antenas e três grandes canais era um desafio.
Depois, na nossa família pelo menos, era preciso vigiar o nosso território
e muitas vezes defender fisicamente o que daria na TV
nos 30 minutos seguintes.
Havia imensas séries ótimas durante a noite toda.
Geralmente, era difícil escolher, e nunca desapontavam.
The Beverly Hillbillies,
Gunsmoke,
My Three Sons,
The Munsters, Bonanza,
Casei Com uma Feiticeira, O Caminho das Estrelas, Adam-12, Get Smart,
Gomer Pyle, Batman,
Gilligan, Rapaz e o Golfinho,
Petticoat Junction, Andy Griffith,
A Minha Bela Génio, A Família Addams,
Dick Van Dyke, As Aventuras de Bruce Lee, McHale's Navy,
Missão Impossível,
Viver no Campo, Hogan's Heroes,
Dragnet e Hawaii Five-O, para citar apenas algumas.
Depois, havia as séries que não passaram da primeira temporada
e que estão quase esquecidas, mas não por mim.
Em The Time Tunnel, dois cientistas perdem-se no tempo,
aterrando em momentos específicos da História.
O Titanic, Little Bighorn, Teatro Ford.
Depois, havia uma série chamada It's About Time,
uma comédia sobre dois astronautas que, após a reentrada,
dão por si num túnel temporal
e vivem na pré-história com homens das cavernas e dinossauros.
- Acredito! - Eu acredito!
Também era a primeira vaga de sindicação,
em que também davam séries de épocas ligeiramente anteriores.
E, pela noite dentro, ainda havia episódios de Quinta Dimensão.
Quando era mesmo pequeno, antes de saber o que era,
chamava-lhe A Série do Temível Olho Voador.
Uma dimensão da visão.
Uma dimensão da mente.
Estão prestes a entrar numa região de sombra e substância, coisas e ideias.
Depois, havia as manhãs de sábado.
Levantávamo-nos cedo, olhávamos para os padrões de teste
e esperávamos pela diversão.
Tarde nas noites de sábado, havia uma série local chamada Weird
que começava com um tema de teremim assustador.
Bem-vindos a Weird.
Exibiam filmes como Attack of the 50 Foot Woman,
Os Sentenciados,
A Coisa, O Princípio do Fim,
Fluido Mortal,
Attack of the Mushroom People.
No fundo, tudo com mutações criadas pela bomba atómica.
- É o fim da nossa transmissão. - Boa noite.
E, agora, o nosso hino nacional.
Chegava ao fim perto da meia-noite, e os canais paravam a emissão.
Desliga tudo.
Aos domingos à noite durante o ano letivo, instalava-se uma sensação de pavor.
The Wonderful World of Color,
que era o título anterior a The Wonderful World of Disney,
cobria-se desta sensação de melancolia.
Com escola na manhã seguinte, por muito boa que uma série fosse,
a liberdade e a diversão do fim de semana chegavam ao fim.
Depois, uma vez por ano,
havia uma emissão especial de O Feiticeiro de Oz, na TV.
Juntávamo-nos todos e víamos.
Será colorido muito em breve e…
Era muito mais do que um filme.
Até termos uma TV a cores, tudo fora a preto e branco, até o Oz.
Mas, a cores ou a preto e branco,
os macacos voadores punham sempre a minha irmã Stephanie
debaixo dos cobertores ou porta fora.
Nas notícias da noite, a guerra no Vietname era uma constante
e integrava-se em quase tudo o que acontecia.
O Comando dos EUA reporta 148 americanos mortos na guerra, na semana passada…
Para um miúdo, era confuso.
Os adultos faziam-nos sempre sentir culpados.
Ouçam todos, acabem o prato. Há crianças com fome no Vietname.
Estávamos em guerra, bombardeávamo-los,
mas preocupávamo-nos com as crianças famintas?
DE: HOUSTON PARA: VIETNAME
Aqui!
O que fazia daquele bairro perfeito para crescer
era haver imensas famílias jovens com crianças da nossa idade.
Não era difícil começar um jogo.
Jogávamos no jardim de alguém, na rua
ou, para algumas coisas, íamos para onde acabava a urbanização
e, lá, havia um grande campo com uma estação de tratamento de águas.
Chamávamos-lhe Parque do Esgoto.
Quando chovia ou à noite,
eu e o meu irmão Greg inventávamos um jogo de basebol para jogar na garagem.
A superestrela dos Astros, Jim Wynn, vai bater.
Home run!
O Canhão de Brincar!
E o resultado está a ficar de doidos com a tacada em linha reta!
Tínhamos um draft de basebol e criávamos uma equipa,
com todos os caminhos a levarem à nossa World Series.
Isto foi antes de a bola de Nerf ser inventada e ter mudado tudo.
Às vezes, nem o banco estava a salvo.
O próximo a bater é Boog Powell!
Basta!
Atacar!
Nunca me esquecerei dos miúdos do bairro.
Havia o Larry, que tinha uma micose grave.
Parecia que todos os miúdos do bairro usavam o gesso à vez.
Havia o Byron, filho de um cientista da NASA
e miúdo pirómano local do conjunto de química,
que construía sempre pequenos dispositivos tipo foguetes.
Ocasionalmente, punha um gafanhoto no assento do piloto.
Três, dois, um!
Susannah
Não chores mais por mim…
Depois, havia o Tony, o sabichão que nos arranjava sarilhos.
… com um banjo no meu joelho
Ele especializou-se em alterar as letras na aula de música,
indo do tradicional até, claro, ao porco.
O velho Dan Tucker era um homem valente
Ele lavava a cara numa frigideira
Ele penteava o cabelo Com uma roda de carroça
Ele morreu de dor de dentes nos…
Tomates!
Stan, Tony,
vão para o corredor.
Uma desvantagem de ser criança naquele tempo
era ainda acharem uma ótima ideia treinarem crianças como se fossem animais,
o que exigia lembretes constantes do que era uma conduta errada.
Estávamos sempre a uma asneira de distância de uma sova
de quaisquer adultos na nossa vida.
Pais, diretores, treinadores,
até pais dos amigos que tinham convenientes acordos de:
"Bates no meu filho, e eu bato no teu."
Mas ninguém era mais assustador do que o nosso diretor,
o próprio anjo da morte,
o Sr. Cowan.
Estão aqui por motivos disciplinares?
Outra vez.
Sigam-me.
- Não! - Muito bem. Volta para a aula.
Tony, Stan,
venham cá.
Adequava-se aos tempos.
A vida era mais barata. Éramos todos mais dispensáveis,
e ninguém pensava muito na segurança.
Por exemplo, aqui estamos nós, a descer a Autoestrada Gulf a 112 km/h,
com uma carrinha cheia de miúdos a caminho da praia.
Nunca ninguém se lembrou
de que bastava uma pequena colisão ou capotagem para morrermos.
Comprarmos todos gelados na piscina podia tornar-se um desastre.
Algo no processo de congelação tornara-os gelo seco
e colavam-se à nossa língua.
Além disso, a piscina do bairro tinha cloro a mais,
assando completamente os olhos de todos.
Ainda não tinham aperfeiçoado a questão química,
e não nos ocorreu que poderia ser algo nocivo
e fomos, sem dúvida, a última de talvez duas gerações de miúdos
que achavam divertido
perseguir uma carrinha de exterminação de mosquitos.
E não era invulgar voltar a casa
e descobrir que pulverizaram a casa toda com veneno
para matar aquela barata ocasionalmente vista.
E vejam a técnica inspiradora do meu treinador da Liga Infantil.
Por cada erro cometido no jogo anterior,
tínhamos de estar perante três colegas de equipa,
ao estilo do pelotão de fuzilamento, que tentavam acertar-nos com a bola.
A minha estratégia era tentar apanhar a bola do lançador mais preciso,
desviar-me da outra e esperar que o último falhasse.
Talvez saísse de lá com vida.
Sim. Entre toda a diversão,
parecia sempre que o castigo, a dor ou as lesões nunca estavam longe.
Como este jogo chamado Abram Alas.
Abram alas, abram alas, deixem o Stan vir cá.
Abram alas, abram alas, deixem o Ronnie vir cá.
Jogávamos certos jogos até acontecer algo assim.
Só significava que passáramos ao próximo nível
e que estava na hora de desistir daquele jogo e escolher um novo.
Se não fosse o basebol, o futebol ou o basquetebol,
era partir numa grande aventura de bicicleta.
Ficámos bons a reparar bicicletas,
mormente, pneus furados.
E parecia que todas as viagens longas
incluíam uma mudança de pneu obrigatória.
Talvez porque estávamos na era pré-pneu radial
e ainda não faziam bons pneus
ou porque o pai tendia a comprar pneus usados.
Já pensou em comprar um pneu novo?
Não combinaria com os outros três e ficaria estranho, Steven.
Havia muitos jogos de bairro, dependendo dos jogadores.
Se houvesse muitas raparigas por perto, as irmãs dos rapazes, por norma,
jogávamos um jogo chamado Criador de Estátuas…
Cuidado.
… no qual tínhamos de dizer que estátua éramos.
Panqueca.
Uma fénix.
Uma onda.
Astronauta.
À noite, os jogos passavam para o interior
ou para o alpendre.
Tantos jogos de tabuleiro clássicos.
Cinco, seis, sete…
Às vezes, quando os meus pais recebiam
outras famílias que apareciam,
esmerávamo-nos e preparávamos outros jogos, como pescar maçãs.
Vejam e aprendam.
Novo recorde mundial, agora.
Três, dois, um, vai.
A dada altura, o Greg inventou uma maneira infalível de ganhar sempre.
Ele era tão dominante e irredutível que nós desistíamos de jogar.
É assim que se faz!
Enquanto as minhas três irmãs eram, geralmente, a oposição,
elas traziam algumas vantagens.
A Vicky arranjara trabalho na Baskin-Robbins, a inovadora gelataria
que oferecia uns alucinantes 31 sabores diferentes,
e tinha duas colheres grátis por turno.
Acho que vou querer a de banana e noz.
Boa escolha.
Nos primeiros dois ou três meses, ela comeu-as.
Mas acabou por se fartar de gelado e começou a oferecê-las.
O ideal era estar lá no fim do turno dela.
Obrigado.
Tenho de adivinhar que sabor devo servir para ganhar boleia para casa?
Só…
Podes dizer.
Baunilha.
- Baunilha? - Sim.
- Queres de baunilha? - Sim.
- De tantos sabores, queres… - Sim.
Serve lá.
Está bem.
Sim.
Não me lembro de o meu irmão Steve escolher outro sabor além de baunilha.
Um desperdício de tantos sabores exóticos, obviamente,
mas acho que admirava a satisfação e consistência dele.
As minhas irmãs também davam o mote musical em casa
e, entre elas, cobriam muito terreno.
A mais nova, a Stephanie, gostava de tudo o que fosse popular.
Lembro-me de ela ouvir o disco dela dos Archies "Sugar Sugar"
uma e outra vez.
Os The Archies eram personagens de uma BD,
mas não os impediu de terem o maior êxito de 1969.
Muito bem.
É a última vez, sim?
- Está bem. - Estou farto disto.
A minha irmã do meio, a Jana, adorava os The Monkees e, pensando bem,
quase todas as bandas com tipos giros.
Os meus gostos maturavam, digamos.
Herb Alpert, por exemplo.
Ou, ao menos, uma capa de um álbum dele em particular.
A Vicky tinha o gosto musical mais fixe, claro,
e ensinava-nos alegremente os significados profundos das músicas.
Os verdadeiros significados estão escondidos.
Temos de os decifrar, como "Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
Está lá para quem está ligado, mas os certinhos não percebem.
Meu Deus! Desliga isso!
- Não! - Pronto.
Jana!
A Jana tinha sempre percalços.
Foi a primeira a levar pontos, a primeira a partir um osso.
Aconteciam-lhe coisas.
E ser rapariga parecia dar imenso trabalho extra.
O cabelo liso era o visual preferido da altura,
mas era muito difícil na humidade de Houston.
E isto foi antes dos produtos capilares e secadores.
Na altura, os rolos eram tão pequenos que elas usavam latas de sumo de laranja.
As minhas irmãs não eram só mais hábeis, mas muito mais dramáticas.
Ouija, estás connosco?
SIM - OUIJA - NÃO
- Sim! - Meu Deus!
Isso é bom.
O Robert tem uma paixoneta por mim?
Sim!
No nosso quarto, o Steve, o Greg e eu concordávamos
que a derradeira mulher era a Raquel Welch,
vista em filmes como Quando o Mundo Nasceu,
Viagem Fantástica e Bandolero!
O Steve tinha um monte de Playboys escondidas debaixo da secretária.
E nunca descobrimos que irmã nos delatou.
O rádio estava sempre ligado, a dar os êxitos.
Um dos meus favoritos era "In The Year 2525",
com o seu futuro distópico sinistro.
Muitas raparigas que eu conhecia tinham músicas com o nome delas.
Havia uma música notável com o nome de um tipo,
mas chamava-se Sue.
E o meu sangue arrefeceu, e eu disse
"Chamo-me Sue
Como estás?
Agora, vais morrer…"
Adorávamos o fim, em que tinham de censurar um palavrão.
Pelo cascalho nas tuas entranhas E o cuspo no teu olho
Pois sou o… que te chamou Sue
Devo dizer que esta altura era o auge das partidas por telefone,
mais de dez anos antes do ID de chamadas.
Variávamos desde as básicas, como…
Tem Prince Albert em lata?
Então, é bom que o solte.
… às mais elaboradas…
Olá. Fala o Tommy O, com a KRB, no Diga Qual é a Canção.
Com quem estou a falar?
Chamo-me Marta.
Martha? É o seu dia de sorte, Martha!
O nosso jackpot é de 285 dólares
e pode ser seu, se acertar na canção
depois de a ouvir durante cinco segundos.
Está pronta?
Creio que sim.
Diga qual é a canção.
Martha, sabe qual é o título da canção?
É "Wichita Lineman"?
Sim! "Wichita Lineman"! Ganhou o jackpot!
Jana, atende. Diz que estamos a comer.
- Quem é? - Falta de educação.
Ao invés, o pai tinha de atender
quando o nosso lar era o alvo contínuo de um brincalhão.
É ele outra vez.
Tenho algo para esse merdinhas.
Estou?
Isso é muito interessante.
Bem, ouve isto com atenção.
Pai!
Aquilo deve furar-lhe o tímpano.
Lembro-me de sentir um pouco de pena do brincalhão.
Não sei se o castigo se adequava.
Quando não jogávamos na Liga Infantil,
íamos para os campos para ver os nossos amigos a jogar
e para fazer asneiras e correr atrás de bolas perdidas.
Tragam aquela bola perdida para receberem um gelado grátis!
- Acho que vou querer de morango. - Eis uma bola perdida.
E… um Chick-O-Stick.
Aqui está o teu.
E o teu.
Obrigado, senhor.
Também se tinha um gelado grátis ao apanhar um saco de lixo.
Confio em Deus. Adoro o meu país e vou respeitar as suas leis.
Vou fazer um jogo limpo e lutar para ganhar.
Mas, quer ganhe ou perca, vou dar sempre o meu melhor.
Agora, olhem para a bandeira no campo central,
enquanto tocamos o nosso hino nacional.
Lembro-me da comoção pelo juramento da Liga Infantil
e do hino nacional, que sentia que não era importante
ganhar ou perder.
Aquele sentimento costumava durar até ao primeiro lançamento do jogo.
Mas não havia melhor babysitter do que três filmes seguidos no Majestic,
o que, apesar do seu nome, era um cinema decadente.
Lembro-me de um filme de ficção científica chamado Estrada do Inferno,
em que a corrida lunar acaba connosco lá,
só para descobrir que os russos também chegaram lá,
mas, claro, tinham morrido numa aterragem forçada.
Por cortesia, o astronauta americano hasteia
as bandeiras dos EUA e da União Soviética.
Agora, um mundo louco!
Seguiam-se dois filmes assustadores.
The Frozen Dead,
em que um cientista nazi doido planeia ressuscitar líderes nazis congelados.
E It!
Em que um assistente de museu louco, interpretado por Roddy McDowall,
traz um robô do século XVI à vida ao pôr um papelinho na boca dele.
É indestrutível, segundo a profecia,
e torna-se seu cúmplice de homicídio e muito caos.
Mata-o!
O filme acaba com o robô a entrar no mar.
Na altura, não havia sequelas,
logo, tanto quanto sei, o robô nunca saiu de lá.
Nunca esquecerei a festa de Ano Novo que os meus pais deram
no que se tornava aquele ano fatídico de 1969.
Os adultos festejavam no interior.
A maioria de nós estava no jardim, onde as guerras de foguetes eram ferozes.
E a piromania do Byron
alcançara um novo patamar, com uma grande peça de cano de esgoto,
uma pequena explosão
e uma bola de softball a arder no céu.
Estão prontos para a contagem?
Está bem. Cá vamos nós.
Dez, nove,
oito, sete,
seis,
cinco, quatro,
três, dois, um.
Feliz Ano Novo!
Parece-me uma boa altura para voltarmos a onde ficámos.
NASA
Pois. Riam-se à vontade.
Mas disseram-me isto…
Bom trabalho, Stan. Não desmaiaste.
Deixa lá o vomitado.
Todos os astronautas, desde o John Glenn ao Neil Armstrong, todos vomitaram.
Pelo menos, na estreia.
Enquanto a minha infância fora muito normal,
o meu tempo na NASA decerto não foi.
Dei por mim num treino intenso.
Na verdade, este chamava-se Cometa do Vómito.
Até adorava o 1/6 da gravidade,
mas era como aprender a andar com um corpo novo.
E havia imenso trabalho de aula. Não empolgante, mas necessário, creio eu.
O treino subaquático fora inventado por Buzz Aldrin
após o fracasso do passeio espacial do Gemini.
Era muito assustador.
E tinham todos os cenários de sobrevivência para pensar,
treinar e planear, só para o caso.
Desde ficar preso na selva até percorrer o deserto.
Tínhamos de conseguir fazer roupa e proteção a partir do paraquedas.
Lembro-me de pensar que, se fosse o meu destino,
seria o menor dos meus problemas, como um episódio de Quinta Dimensão.
Após acabar o treino, puseram-me em rota de colisão…
Provavelmente, não é o melhor termo.
Um treino para ver todos os aspetos do que era secretamente chamado
Apollo 10 1/2.
Primeiro, tive de aprender cada validação, até vendado.
Altitude?
Confirmado.
Temporizador do evento?
- Confirmado. - Temperatura?
Confirmado.
A simulação era uma coisa,
mas, para verem como era mesmo aterrar uma nave com 1/6 da gravidade,
criaram este monstro.
O Veículo de Treino de Aterragem Lunar,
ou LLTV.
O Neil Armstrong quase morreu a tentar aterrar esta coisa.
Pôs-se a andar segundos antes de ela se despenhar e explodir,
e foi almoçar como se nada fosse.
Era o Neil. Sempre frio como gelo.
Depois de aprender tudo sobre a nave, era a hora da simulação integrada.
O Kranz, o Bostick e todos estavam no controlo da missão,
eu estava no simulador,
e éramos todos testados pelos supervisores da simulação.
Umas vozes sinistras atrás de um espelho duplo.
Fuga começou na propulsão CSM.
Motor do S-IVB desligado durante o cancelamento, sobreposição.
Eram conhecidos por "sim sups", para abreviar.
Sentavam-se atrás da janela escura, na sala de controlo,
e inventavam os cenários mais diabólicos que é possível.
Independentemente do que acontecesse no espaço, estaríamos prontos.
Durante o programa Gemini, um controlador fingiu um ataque cardíaco
para ver como todos reagiriam.
Basicamente, todos o odiavam.
Última simulação.
Vamos fazer isto bem, aterrar em segurança e terminar,
oxalá a tempo de umas cervejas no Singing Wheel.
Para ti, Coca-Cola, Stan.
Para mim, Tang serve, Flight.
Muito bem. Tens autorização para reduzir a potência.
Certo. Arranque do motor. Impulso a 10 %.
Vais bem.
Podes ir a todo o gás.
A todo o gás.
300 metros.
A receber um alerta do programa 1201.
- 1201? Bales, mas que raio é isso? - Espera.
230 metros.
"Sobrecarga. Impossível concluir as tarefas todas."
Os sistemas parecem todos bem.
Jack, o que se passa?
É um alarme de resgate. O computador está sobrecarregado.
150 metros.
Parece-me bem.
120 metros.
Esperem!
Alarme 1202!
1202?
Não vejo nada de mal, mas isto não é bom.
É hora de abortar.
Passa-se algo com o computador. Abortar.
Vamos abortar o voo?
- Abortar voo. - Raios! Abortar!
Isto não foi um aborto!
Se tivessem lido bem o manual,
saberiam que era para continuar a aterragem.
Ao invés, temos astronautas
de volta à Terra, de rabo entre as pernas,
mil milhões de impostos gastos
e lugares na 1.ª fila para ver os russos
a hastearem a bandeira deles lá, em agosto!
Estão felizes?
Quando estava mesmo lá, pronto para descolar,
estava muito calmo porque sentia que já o tinha feito.
Eles puseram-me em forma.
Lembro-me de estar mais empolgado do que nervoso.
Talvez demasiado calmo.
Stan, pronto?
Pronto.
Então, foi ir à Lua e voltar.
Realizámos a missão secreta Apollo 10 1/2 sem percalços.
Mas foi como se nunca tivesse acontecido.
Nada de manchetes nem cortejo para mim.
Não podia contar a ninguém, nem à minha família.
Quando a Apollo 11 descolou a 16 de julho e aterrou na Lua quatro dias depois,
eu via isso na TV, como todos os outros no mundo.
Mas parecia-me uma espécie de sonho.
Era a única pessoa na Terra que sabia mesmo o que eles viviam.
Era como estar lá com eles.
Mas não estava.
Estava aqui.
Vês o Saturno V, ali?
Puseram-no num barco, em Huntsville, Alabama, onde o construíram.
Depois, sobe até Tennessee e Ohio e vai para Mississippi.
Atravessa o Golfo do México, contornando a extremidade da Florida,
depois, descarregam-no no Cabo Canaveral.
Claro, se fosse para vir para aqui, era melhor virar à direita no Golfo,
depois, Baía de Galveston, Clear Lake
e, depois, podíamos atravessar a NASA Road 1 e ir buscá-lo lá.
E está a cargo disso tudo?
Se isso não é o correio, não sei o que é.
… Hora Oriental. Aquele enorme foguetão, com 36 andares de altura…
Mas não, o Kyle, na Florida, trata da maioria dos pormenores.
Faltam 34 minutos e a contagem continua, com tudo a correr bem.
Os astronautas estão em ótima forma, segundo o relatório,
enquanto aguardam lá pelo lançamento da Apollo 11.
Os sistemas da nave
estão perfeitos nestas validações finais.
O tempo está bom,
e parece que o Homem partirá, esta manhã,
nesta grande aventura para, por fim, aterrar na Lua…
Estás nervoso?
- Não, nem por isso. - Nervoso porquê?
Não estou!
Bem, querido, o teu pai também faz parte disto.
Muitas pessoas fazem.
… não temos verdadeiramente uma linguagem para descrever esta coisa.
Como continuamos a dizer: "Alto como o céu"?
"O céu é o limite." Como assim?
A Lua parece-lhe estranha e longínqua?
Nem por isso. Há coisas muito mais distantes.
Por isso, claro, penso no que aí vem. Marte e mais além.
Já pensa em Marte e mais além? Ainda não chegámos à Lua!
É a vossa natureza, dos escritores de ficção científica, suponho.
Descobriremos umas surpresas na Lua.
Não necessariamente no primeiro voo, mas um dia.
Não sei se descobrirão um grande monólito preto à nossa espera.
Uma referência a 2001…
Stan! Vem cá! Está prestes a descolar!
Os motores que geram aquele impulso
têm uma potência combinada equivalente a 543 aviões caça.
Queimam 3 170 720 litros de combustível,
o equivalente a 98 vagões-cisterna,
a capacidade do depósito de água de uma pequena cidade.
O veículo de lançamento deles pesa tanto como o submarino Nautilus.
Na descolagem, o ruído chega aos 120 decibéis
e tem sido comparado a oito milhões de aparelhos hi-fi ligados em simultâneo.
Controladores, precisamos de validações.
- Controladores aéreos. - Vai.
- Certo. Retro. - Vai.
- FIDO. - Vai.
- Controlo. - Vai.
- Telcom. - Vai.
- GNC. - Vai.
- Cirurgião. - Vai.
CapCom, podemos prosseguir.
Descolagem em 60 segundos.
Como a reportagem desta noite, sabe bem. Faltam 25 segundos.
- Mexe-te! Tens a cabeça à frente da TV. - Vinte segundos.
Sim, vá lá.
Faltam 15 segundos.
- A orientação é interna. - Mais para baixo.
Doze. Onze.
Dez. Nove. Começa a sequência de ignição.
Seis. Cinco.
Quatro. Três.
Dois. Um.
Zero. Motores a funcionar.
Descolagem.
Temos uma descolagem.
O edifício treme.
Sentimos a turbulência a que nos habituámos.
Que momento. O Homem a caminho da Lua.
Parece-me bem. Vai bem a meio.
Até agora, a trajetória parece boa, não, Wally?
Muito boa.
Distância desde a partida: 1,6 km.
Cinco, seis quilómetros.
669 metros por segundo.
Tudo se encaixou.
- Ainda o vê? - Sim, de facto.
Está bem.
Primeira separação, pronto.
Estás a ir bem.
Sabes que mais? Este biquíni incrível foi feito por uma empresa de papel.
O Confil é fantástico!
Por um lado, parece papel. Tão barato que podemos deitá-lo fora.
Por falar nisso,
tenho coisas para fazer.
Este é o café.
Não importa que pareça diferente.
É assim que o café é…
Daqui Jethro Bodine a ligar às pessoas do espaço por telepatia.
Sei que procuram um grande cérebro da Terra
para levarem para Vénus, Marte ou para onde for…
Devem ser marcianos!
- O que dizem? - Pronto. Esperem.
Que porcaria é esta? Jethro!
Onde está a transmissão?
Esta terceira fase…
Vá lá. É um dia histórico.
… e 47 segundos para aumentarem a velocidade deles…
Dia historicamente chato.
- Desculpa? - … colocá-los a caminho da Lua.
Nada.
7924 metros por segundo.
A queima vai bem.
A ignição surgiu precisamente no momento esperado.
Aparentemente, o impulso total foi monitorizado.
Telemetria e radar de localização sólidos.
A velocidade excede os 10 668 metros por segundo.
Altitude: um, sete, sete milhas náuticas.
Estás fora de órbita, Stan.
SIMULAÇÃO CBS NEWS
Parece haver problemas em levantar a Apollo.
Confirmaram que o motor se desligou. Não ouvimos nada da nave.
Estes minutos preocupam-nos bastante.
Apollo 10 1/2, daqui Houston. Recebido?
Entendido, Houston. Daqui Apollo 10 1/2.
Foi uma viagem magnífica.
Entendido, Apollo 10 1/2. Vamos avisar.
E parece que vais bem a caminho.
E aquele foi o começo da minha viagem à Lua.
Ainda que me deslocasse a 12 070 km/h,
com certeza, pareceram-me três dias e meio de viagem muito longos.
Três. Dois…
A transmissão continuou na TV, claro,
e a crescente antecipação
do que aconteceria em dias estava sempre presente.
Mas uns dias de voo à Lua era muito tempo.
- E era verão. - Sombras da Escuridão começará sem nós!
Lembro-me de termos ido ao drive-in, naquela noite.
Implementando o esquema do pai para poupar dinheiro.
Quatro adultos. E, depois, dois deles
são crianças com menos de 12 anos,
por isso, se têm menos de 12 anos, é grátis.
Está bem. São seis dólares.
Podes crer que são.
Vá lá!
Céus!
- Queremos ver Gigantes do Inferno! - Não vão ver esse!
- O John Wayne entra no filme! - Quero ver A Família Robinson!
Podes ficar aqui e ver A Família Robinson.
Vamos ver Gigantes do Inferno.
- Está bem. - Muito bem, pronto.
O carro ficará ao lado de Shakiest Gun in the West e A Família Robinson.
Voltem quando acabar!
- Sim, pai! - Está bem!
- O que disse ele? - Para voltarmos quando acabar!
Obrigado.
Esperem. Instalem-se.
Sim. Isto sabe mesmo bem.
Era sempre divertido simplesmente vaguear.
Procurávamos casais a namorar no carro.
O óbvio era um carro cuja luz do travão estava intermitente.
Foi a última fase da infância em que senti
aquele conforto especial de adormecer no carro.
Podíamos adormecer a saber que tudo correria bem.
E acordávamos, na manhã seguinte, na cama.
No espaço, era um pouco mais solitário.
No dia seguinte, fomos todos à praia na carrinha da nossa amiga.
Era cerca de uma hora de viagem.
Galveston, ó Galveston. Era a única praia que conhecíamos.
Mas era sempre muito divertido. Que se lixem os carros e os cachorros!
E, só por entrar na água, arriscávamos, até certo ponto, a vida
porque havia uma corrente que nos puxava para debaixo de água
e nos expulsava algures no Louisiana.
Se não bastasse,
havia alforrecas a flutuar por todo o lado, prontas para nos picar,
e cracas em postes aleatórios a saírem da água,
prontas para nos rasgarem.
Parecia haver sempre um derrame de petróleo
algures no Golfo do México, resultando em manchinhas por todo o lado.
E, no fim do dia,
esfregávamos com gasolina os nossos pés manchados.
E, durante estes dias, devido à missão da Lua,
a TV estava repleta de clássicos de ficção científica.
O mais memorável
foi talvez A Conquista da Lua, a versão de Robert Heinlein de 1950,
que previu com quase 20 anos de antecedência
muito do que aconteceria mesmo em 1969.
É incrível tudo em que acertou.
O lançamento inicial falhado.
Um texano a exigir que tudo se construísse cá.
Só digo que é melhor que seja construído no Texas.
Forças G.
Ausência de peso.
Olhar para a Terra.
- O que fazes? - O que fazes?
A Janis Joplin está em Dick Cavett.
Pois, o filme ainda nem acabou.
Os rapazes dominaram a TV a noite toda. É a nossa vez.
Posso dar-lhe lumes, querida?
É o meu cantor favorito. Como sabia?
- Creio que não. - Parece que não.
Bem, eu apostaria contra isso…
Stan!
Não!
Para escapar e entrar realmente na música, chegar ao fundo da música,
em vez de brincar à superfície, como muitas cantoras fazem.
Creio que elas… no topo da melodia,
em vez de chegarem ao sentimento da canção. Sei lá.
Para mim, é uma boa resposta.
Passámos uma boa parte do dia seguinte, como muitos outros dias quentes de verão,
a conviver na piscina.
Todos tínhamos os nossos mergulhos especiais.
Eu aperfeiçoara o canivete,
a bomba e o menos conhecido assento do padre.
O Greg era bom a criar alguns mergulhos.
Mas o melhor era talvez comer uma tarte de Fritos ao almoço,
que era um saco de Fritos, aberto de lado,
com muito chili misturado.
Quando entrei em órbita lunar,
viajava a 3680 quilómetros por hora
e em torno de um corpo celeste que nunca tivera lá um terráqueo.
Olhei para baixo enquanto passava pelo Mar da Tranquilidade.
Não me pareceu muito tranquilo.
Onde raio ia eu aterrar?
Olá. Sou o Johnny Cash.
Naquela noite, quando voltámos da piscina, vimos The Johnny Cash Show.
Senhoras e senhores, The Monkees!
- São mesmo eles! - Meu Deus!
O Davy é tão giro!
Corremos para casa
pois a Stephanie e a Jana disseram que os The Monkees iam lá.
Estavam lá o Micky, o Davy e o Mike, mas onde estava o Peter?
E, mais tarde, veio a Joni Mitchell cantar um dueto com o Johnny.
Ela tem uma voz mesmo interessante.
É uma artista muito versátil. E também é pintora.
Depois, chegou o grande dia. 20 de julho de 1969.
Aterrariam na Lua, algures à tarde,
e andariam lá, à noite.
Mas o pai tinha uma opção surpresa para nós.
Está bem. Deram-nos bilhetes promocionais para o AstroWorld,
mas só valem para hoje.
Então, podem ir, obviamente,
ou podem ficar aqui connosco e ver a transmissão da aterragem na Lua.
- AstroWorld! - AstroWorld!
Mas não vamos perder a aterragem?
Eles só devem andar ao fim do dia. Estarão em casa.
Digo-vos uma coisa. Vamos votar. Vicky, como será o teu dia?
Trabalho até às 17 horas.
- Steve? - Tenho uns jardins.
Claro.
E vocês os quatro?
- Quem está pronto para o AstroWorld? - Sim!
Ninguém rejeitaria uma ida ao AstroWorld. Era o melhor local de todos.
Era um enorme parque de diversões do outro lado da autoestrada do Astrodome
e a versão de Houston da Disneylândia.
Um local de aventuras e emoção sem fim.
Parecia que tudo era "astro". A Astro Roda.
A Astro Agulha.
Astro Caminho.
E o Dragão Negro.
A Calha de Bambu
e o passeio Rodopio.
O passeio de barco na selva do Mundo Perdido tinha crocodilos
e nativos ferozes que nos atiravam flechas.
A nossa estratégia habitual era chegar cedo, quando os portões abriam,
e, depois, correr para o passeio de trenó alpino, perto das traseiras.
Era a atração mais popular.
Talvez desse para andar umas vezes
antes de a fila aumentar muito e haver uma espera de 45 minutos.
A viagem era emocionante.
Havia uma grande cascata.
Uma sala de avalancha.
Um túnel de eco,
onde o que gritávamos num sítio era ouvido na próxima gruta.
- Olá ao futuro! - Davy Jones para sempre!
Tenho saudades tuas!
Olá ao futuro!
Davy Jones para sempre!
Tenho saudades tuas!
E tudo levava a este final maluco.
Íamos de maneira agradável,
depois, curvávamos, a carruagem abrandava,
e apercebíamo-nos de que íamos
para um buraco escuro e sinistro na parte lateral da montanha.
E, quando pensávamos que as coisas tinham voltado ao normal…
Talvez o Abominável Homem das Neves fosse um aluno de teatro.
Uma vez, até o apanhámos na pausa para fumar.
Trapaceiro!
Em breve, sairemos do ar e vamos buscar-te, de certeza.
Faltam 40 minutos para a aterragem na Lua
e daqui a nove minutos deveremos começar a ouvir,
do módulo de comando que se aproxima desta passagem,
a 14.ª revolução da Lua.
Esta aterragem não é tão simples como parece.
Eles têm de se aproximar sobre alguns elementos altos
antes de fazerem aquela descida numa superfície bastante lisa da Lua.
A parte difícil é chegar tão perto e, depois, ter de se comprometer a partir,
após tanto trabalho.
Creio que essa pressão
é a maior que alguma tripulação sentirá.
Posicionam as janelas para cima.
SIMULAÇÃO CBS NEWS
DESCIDA 14 MIL M
Temos de fazer as validações.
- Descida inferior. Retro. - Vai!
- FIDO. - Vai.
- Controlo. - Vai.
- Telcom. - Vai.
- GNC. - Vai.
- Eecom. - Vai.
- Tens permissão para continuar a descer. - Parece-me bem.
É outro grande marco.
Altitude: 12 192 m.
Estou a receber um alerta do programa. Alerta 1202.
Entendido. 1202. Recebido. Vamos acionar esse alerta.
- … a convergir em Delta-H. - Controlo, temos velocidade.
Que alerta é este, Wally?
Aparentemente, é apenas a validação de alguma…
TEMPO PARA ATERRAR
… função.
- Surge nos computadores. - Delta, pareces-me bem.
Ao menos, isto é mais divertido do que o simulador.
Está bem. Entendido.
Podem abortar a aterragem, nesta altura.
Faltam apenas minutos.
A leitura é de 231 metros por segundo.
Ainda temos a orientação de aterragem por radar. Está bem.
Desce depressa.
231 metros por segundo. A descerem.
Altitude: 1280 m.
Podes aterrar, Eagle.
Entendido.
914 metros.
Estamos prontos. 610 metros, 47 graus.
Entendido, Eagle. Parece-me bem. Avança.
Altitude: 488 m.
427 m.
Estás a ir bem.
Têm uma boa visão do local.
Esta é a altura crítica. Vão pairar.
Vão tomar a decisão.
229 m.
Parece-nos bem.
165 m.
- Todos os dados chegam lindamente. - 30 m. Descer para 19.
Grande cratera. Muito rochosa.
Bem…
Terás de assumir o comando e aterrar a nave sozinho.
- Sessenta segundos. - Sessenta segundos.
Luzes ligadas.
Descer dois e meio. Em frente.
12 m.
A apanhar algum pó.
9 m.
Grande sombra.
Malta, parece-me bem. Descer meio.
Para a frente.
- Não há nível? - Não.
Menos de 20 s de combustível.
Para a frente. A virar à direita.
Ligeiro contacto.
Motor parado.
Braço do motor desligado.
- Braço desligado. - Chegámos.
4-13 a decorrer.
Homem na Lua!
Eagle, recebemos. Aterraste?
Houston, daqui Base da Tranquilidade.
A Eagle aterrou.
Entendido, Tranquilidade. Ouvimos-te do solo.
Tens aqui tipos prestes a ficarem azuis.
Voltámos a respirar. Muito obrigado.
Bolas!
- Bolas! - Estaremos ocupados por instantes.
Aquilo é excelente.
Bolas!
Estávamos no ar, no Astro Caminho, quando recebemos as notícias.
- Aterraram! - Estão na Lua!
Fixe, meu! Conseguiram!
Pois conseguiram!
Conseguiram!
- Aterraram na Lua! - Sim, conseguiram!
Estavam na Lua, mas ninguém sabia quando iam andar,
por isso, ficámos por perto,
colados ao ecrã.
Ontem, o The Times publicou um editorial a dizer que o Sr. Nixon tentava usar este…
Perdeu-se na história, mas na altura, muita gente tinha um grande problema
com o custo da ida à Lua.
O que se poderia fazer com o dinheiro e o que representava.
… como a Espanha do século XV. Descobrimos um novo mundo.
Mas pergunto-me se não temos a nossa própria Inquisição no Vietname,
em nome da ótima religião do anticomunismo…
Mas que raio faz ela na TV, logo hoje?
Quem a pôs lá?
Aposto que os telefones não param na CBS.
- Acho-a fixe. - Adoro o cabelo dela.
Quando vemos o Cabo Canaveral, descobrimos que está rodeado de pobreza.
Quando vemos o Houston Center, menos de 4 % dos funcionários são negros…
É verdade, pai?
Quantos miúdos negros tens na turma, Greg? Um? Claro que é verdade.
… é inquietante.
- Quando vão andar na Lua? - Sim. Estão à espera de quê?
… no que diz respeito à ciência.
Para mim, o dinheiro gasto até agora para chegar à Lua
podia ter sido usado para alimentar negros pobres,
em Harlem e por todo o lado, neste país inteiro.
Por isso, esqueçam a Lua. Vamos dar parte desse dinheiro a Harlem.
Em cheio.
Como disse o Dr. Paine no voo anterior da Apollo,
isto foi um triunfo para os antiquados.
Deve ser por isso que há quem considere isto desagradável…
Após o dia no AstroWorld,
era difícil manter os olhos abertos enquanto a transmissão se arrastava.
Esperava-se imenso,
enquanto os astronautas tentavam equipar-se
e despressurizar a cabine.
Eu sentia a dor deles.
Mas também não podia deixar de pensar em todos os anos de sonhos e esforços
que estavam apenas a minutos de se tornarem realidade.
Vão sair, agora.
Isso é bom.
Ele não consegue ver por onde vai. Está a sair da escotilha.
EUA
- Ele não quis… - Vais bem.
… agarrar-se à parte lateral.
Fato e mochila delicados.
Pronto, Houston, estou na entrada.
Entendido, Neil.
Estamos a receber uma imagem na TV. Mais três passos, depois, um longo.
Está bem.
Ali está ele. Há um pé a descer as escadas.
Neil, vemos-te a descer o escadote.
Estou na base do escadote.
Os apoios do módulo lunar estão apenas descidos
alguns centímetros,
ainda que a superfície aparente ter uma granulação muito fina,
enquanto nos aproximamos. É quase como um pó.
Vejam aquelas imagens.
Vou descer do módulo lunar.
Armstrong está na Lua. Neil Armstrong.
Ali está ele.
O americano de 38 anos está de pé na superfície da Lua.
Sim, senhor.
É um pequeno passo para o Homem,
mas um grande passo para a humanidade.
A superfície é fina e pulverulenta.
Consigo apanhá-la livremente com o dedo do meu pé.
Adere em camadas finas,
tal como o carvão em pó adere ao…
À sola e parte lateral das minhas botas.
As pegadas das minhas botas e os passos
nas partículas finas e arenosas.
Vejam-no a saltitar.
Pronto para que eu desça?
Aquilo é que é descontração.
Sim.
- Parece divertido, não? - Muito bem. Já está.
Estás pronto?
- Bela vista. - Não é incrível?
Que vista magnífica aqui.
Desolação magnífica.
Somos capazes de ver o homem a deixar as pegadas na Lua.
Sem qualquer atmosfera lá, nem vento ou chuva para as desgastar,
podem ficar lá durante bastante tempo.
Houston, Columbia. Escuto.
Entendido. A AEV progride lindamente. Estão a hastear a bandeira.
Já hastearam a bandeira. Veem-se as estrelas e as listas.
Veem-se as estrelas e as listas na superfície lunar.
É lindo. Simplesmente lindo.
O chamado salto do canguru.
Estão a ficar brincalhões, lá em cima.
Base da Tranquilidade, daqui Houston.
Podem ambos aparecer na câmara, por favor?
O presidente dos EUA
gostaria de falar convosco. Escuto.
Seria uma honra.
Falo convosco por telefone desde a Sala Oval, na Casa Branca,
e esta chamada deve ser
a mais histórica que alguma vez foi feita.
Não vos consigo dizer como nos orgulhamos do que fizeram hoje.
Deve ser o dia mais orgulhoso das nossas vidas.
Devido ao que fizeram,
os céus tornaram-se parte do mundo do Homem.
E, enquanto falam connosco desde o Mar da Tranquilidade,
inspiram-nos a redobrar os nossos esforços para trazer
a paz e a tranquilidade à Terra.
Por um momento inestimável
em toda a história da humanidade,
todas as pessoas da Terra são verdadeiramente unas.
Unas no orgulho pelo que vocês fizeram
e unas nas nossas preces para que regressem à Terra em segurança.
- Está bem. Boa noite. - Boa noite, querida.
Obrigado, Sr. Presidente…
- Boa noite, meninas. - Boa noite.
Boa noite, fofinhas.
- Boa noite. Vemo-nos de manhã. - Sem chimpanzés ali…
- Acho que também vou dormir. - Certo.
Steven?
Mas que dia vimos…
- Deixa-o ir dormir. - Estou cansado.
… o Homem nunca viu.
Hoje, como tem acontecido diante dos nossos olhos
por este milagre que felizmente apareceu
ao mesmo tempo que a exploração da televisão espacial pelo Homem.
Vimos o Homem a explorar a Lua noutras imagens magníficas.
Tendo em conta que vêm de uma distância de 402 336 km
desde a superfície da Lua,
o Homem aterrou e deu os seus primeiros passos lá.
Pergunto-me, Eric Sevareid,
o que há a acrescentar a isso.
Encontraram uma beleza estranha lá
que nunca conseguiriam descrevê-la para nós, suponho.
Pode não ser uma beleza que passe para os futuros espetadores.
Bem, há milhares de anos que andar na Lua é o sonho do Homem.
Agora, depois de vê-lo a acontecer, a saber que aconteceu,
ainda parece um sonho.
E creio que é um sonho tornado realidade.
- Greg. - O que foi?
Vai dormir.
Boa noite.
Parabéns. Conseguiste.
Conseguimos todos.
Que simpático da tua parte.
O Stan estava acordado quando começaram a andar?
Não sei. Estavam cansados. O AstroWorld esgotou-os.
Só quero que consiga dizer aos netos que viu os primeiros passos na Lua.
Bem, sabes como é a memória.
Mesmo que estivesse a dormir, pensará que viu tudo.
MAIS DE 400 MIL PESSOAS TRABALHARAM NO PROGRAMA ESPACIAL APOLLO
MAIS DE 600 MILHÕES DE PESSOAS PELO MUNDO
VIRAM A PRIMEIRA CAMINHADA NA LUA NA TELEVISÃO
E DE 1969 ATÉ 1972, DOZE HOMENS (E UMA CRIANÇA) CAMINHARAM NA LUA
NINGUÉM VOLTOU LÁ…
AINDA
Legendas: Ricardo Duarte